《美丽的她》
她把每一面都活成刀刃，直到有人认出她真正的脸。
白天在高端美妆柜台替人试色，夜里回到出租屋对着镜子练习微笑；一次代班直播，她被推到镜头前，意外成了全网追捧的冷感美人。
当前第 12 集
/
全 24 集
主演
- 沈砚清 饰 林漾 —— 半脸定妆，半脸素颜，替所有人试色，唯独不试自己。
- 陆屿舟 饰 品牌方代表 —— 把她推向镜头的人，也是最先想收回她的人。
- 黎映棠 饰 姜迟 —— 七年没见的造型师，推门进来时谁都没有先开口。
- 顾迟 饰 旧日同学 —— 记得泳池那个夏天，也记得她没说完的那句话。
- 许南枝 饰 柜台同事 —— 代班那天的缺席者，也是热搜的起点。
剧情简介
林漾是商场美妆柜台的资深导购，靠一张能随时切换情绪的脸应付难缠顾客。她习惯为别人描画理想面容，却从不认真看镜中的自己。
一场临时顶替的直播让她一夜出圈。屏幕里的她冷艳、疏离、滴水不漏，被网友称为「最想成为却不敢靠近的脸」。品牌方、MCN、旧日同学纷纷涌来，把她推上从未设想的位置。
流量带来新身份，也带来旧账。七年前那场泳池边的意外，让她和唯一的好友姜迟分道扬镳。如今姜迟以造型师身份重回她的生活，两人在镁光灯下重新试探彼此。
当素颜被偷拍、人设面临崩塌，林漾终于要回答一个问题：她精心描画的那张脸，究竟是伪装，还是她一直不敢承认的真相。
影片资料
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 都市 / 女性 / 悬疑
- 导演
- 苏格
- 编剧
- 简悠
- 语言
- 普通话
- 单集时长
- 42分钟
- 评分
- 8.2
- 集数
- 24
- 制作公司
- 光屿影业
- 首播平台
- 未定
- 色彩风格
- 冷调霓虹与暖调室内对撞
- 画面比例
- 2.39:1
剧情时间轴
- 第1集 柜台后的假面
- 第4集 意外顶播，冷感美人出圈
- 第8集 经纪约签下，旧友回归
- 第12集 泳池旧事被翻出
- 第16集 素颜偷拍，人设危机
- 第20集 与姜迟当面对质
- 第24集 卸妆之后，她第一次认领自己
分集列表
-
第1集
试色
林漾在美妆柜台替顾客试遍所有色号，唯独不试自己唇上那一支。
43分钟 -
第2集
代班
同事临时缺席，林漾被推上直播镜头，三分钟冷脸推荐引爆弹幕。
42分钟 -
第3集
热搜第七
剪辑片段疯传，品牌方连夜打来电话，林漾第一次尝到被看见的眩晕。
41分钟 -
第4集
冷感美人
网友给她贴上标签，林漾发现镜头前的自己比现实更受欢迎。
42分钟 -
第5集
合约
MCN抛出橄榄枝，条件优厚却要求她永远维持那张脸。
44分钟 -
第6集
旧号码
一条来自陌生号码的短信，只有一句：你还在替别人试色吗。
41分钟 -
第7集
造型师
新合作的造型师推门而入，林漾认出那张七年没见的脸。
43分钟 -
第8集
姜迟
姜迟公事公办地替她改妆，两人谁都不肯先提那场泳池边的夏天。
42分钟 -
第9集
第二面
粉丝见面会上，林漾第一次以「真实的自己」开口，却险些说漏旧事。
44分钟 -
第10集
暗涌
公关团队要求她切割过去，林漾发现自己的故事正在被别人改写。
42分钟 -
第11集
偷拍
素颜照被放上论坛，冷感美人的神话开始出现裂缝。
43分钟 -
第12集
对质
林漾把姜迟堵在化妆间，七年没问出口的话终于砸了出来。
45分钟
观众评论
看到第十二集对质那段，我暂停了三次。不是谁对谁错，是两个人都在用沉默保护对方，结果把彼此推得更远。
这剧最狠的地方是，它不骂流量，它让你理解一个人为什么需要那张假脸。
做过柜台的人懂，试色试到麻木的时候，真的会忘记自己长什么样。沈砚清演得太细了。
美术和配色绝了，冷调直播间的蓝和出租屋的暖黄，光是画面就在讲两种人生。
姜迟推门进来那一下，我鸡皮疙瘩起来了。七年不联系的人，一句话都不说，气氛就已经满了。